我和你一起变老

王维新

我从乡下的老家回到城里。拂去一身尘土,走进房间。我习惯性地首先打开电脑,我意外地发现你在我的邮箱里发来了一份电子邮件。我不明白你是怎样获悉我的邮箱地址的。过去我们曾经是朋友,有过那么一段交往,随着世事的演进和岁月的变迁,我们分别已经十多年了。我原以为我们之间再也不会有什么联系了,你和我天各一方,各人过着各人的日子,我们唯一相同的是一起变老。

我永远不会忘记我和你第一次见面的情景。那是一个北风呼啸的季节,在经二路西段那栋楼房的三楼会议室里,许多本来不相识的文学爱好者,接到通知聚到一起来了。你穿着一件白底蓝圆点的棉袄,围着豆沙色的拉毛围巾,当你解下口罩的时候,我看见了一双黑葡萄似的大眼睛。你搓着手,朝着大家笑一笑,就坐到了墙角的凳子上。主持人将你拉到前面来坐在会议桌旁,向大家介绍说,你叫舒琴,在《延河》杂志和《北方文学》上发表过短篇小说。这些文学的痴迷者们,立刻向你投来敬意的目光。原来,我们同在一个小县,只是互不相识而已。

我知道了你坎坷的身世,你是羊头庙村一名插队知青,由于你表现好,被贫下中农推荐到高崖供销合作社当了营业员。你用写作打发寂寞的时光,在山外已经小有名气。我为认识你这个同仁而高兴。那次去宝鸡开会回来不久,你就被调到城关供销社当了副主任,我们有了相互交流的机会和条件。只是我这个人比较愚蠢,许多年没有什么长进。

我一生最不自在的是那次和你一起吃饭。我记得那是一个星期天,我去生产资料公司送电报,也是一个冬季。我在院子与人说话,你打开门出来了,等别人走了,你笑着说,千阳地方斜,端起什么什么来,你没有说全那几个字眼,你知道那是骂人的话。你说正准备去找我,今天休假,咱们一块包饺子吃。我愣了一会儿,不知如何回答,你说:“你先去送电报,我去买东西,送完以后你过来。”我推着自行车出去了。我当时拿不定主意,一个单身姑娘和一个单身男子在一块吃饭好不好,会不会给她带来什么不利的影响。如果不去,她感到扫兴也不好。最终我还是去了。我觉得在人家那里去吃饭,空着手也不好意思,就把我姑父拿来的挂面带了五把。你的房子在一间坐北朝南的平房里,是一个长条形的屋子,里面生着蜂窝煤炉子。我是第一次见到这种火炉,火苗从圆孔中直往上窜,我不知道你是用什么方法将它们点燃的。你的房子里收拾得非常干净和整齐。我坐在凳子上,拘束得手心冒汗,我看着你在屋里忙碌,我发现你包饺子的方法与我母亲大不一样。饺子是羊肉馅的,非常鲜香,我吃了两盘,再也不好意思吃了,就说已经吃饱了。你拿出相册让我看你小时候的照片,还有在农村插队时的合影,我被你那种憨态逗笑了。之后,我坐了一会儿,就离开了。当时,我年龄较小,什么也不懂,其实,也是我不懂你的心。

我后来想起早先的事情,便有些后悔和不甘心。也许,我们没有那个缘分。我记得此后不久,你神奇地当上了县革委会副主任,成了全县赫赫有名的县级女性领导。我再次看见你时,你不是坐在主席台上,就是走在游行队伍的前面。你穿着一件黄军衣,扎着两个小辫,脚上穿着一双黄胶鞋,没有穿袜子。这时候的你成了一个公众形象,人物,少女的那种羞涩之美荡然无存了。我在公开的场合躲开你,我给任何人都没有说我们从前认识和交往过。奇怪的是,有一天,父亲从老家来到了县城,他说政工组的一位老同事要将你给我介绍对象,我尴尬地笑了笑,我说:“爸,我的事情你不要操心,人家舒琴现在是领导,怎么能和咱这样的小职员成亲呢。”我想我自己是有自知之明的。我来自农村,和城里来的知识青年是不同的,婚姻在某种程度上还是要讲门当户对的。

我作为一个旁观者,我对你是非常敏感的。我发现,原来人们议论你的做官之道,到后来猜测你的对象,甚至关心你的个人生活。特别是你已经 0多岁了还没有结婚的时候,议论和猜测就更多。那一次,一个熟人结婚,我去恭贺,被安排和你坐在了一桌。当有人笑着问你什么时候喝你的喜酒时,我发现你的脸上掠过一丝难堪和痛苦的神情,你借故离开了酒桌到院子去了。那几个人就议论说,其实,你对婚姻的要求不是很高,对方只要人品好就行,可是,别人不这样看。他们说,男人找媳妇是为了在一起生活,互相照顾,而你是领导,一般的男人不敢高攀。他们觉得女人的政治地位过高,对男人的心理上是一种无形的压力,收入高的女人在收入低的丈夫面前趾高气扬,男人就觉得很没有面子。世上的事情就是这样,多少年来形成的习惯和理念,就是女人不能比男人强,不能阴盛阳衰。这是你找不到对象的真正原因,也是我不敢有什么非分之想的内在缘故。

我知道你后来调走的真正原因,还是个人婚姻问题。在古城西安,你找到了一个读博士的大龄青年,你请假跟他去美国休斯顿陪读,他和你同居却没有结婚。三年后,你还是跟他分手了。回到国内,你住在咸阳长虹厂你父亲那里,足不出户,这些我都是知道的。因为我有一个亲戚也在那里工作。你父亲的战友在新疆给你介绍了一个副团职干部,他年龄自然大一些,妻子病故了。听说你们结婚后,他的那一大帮儿女对你不好,并不承认你这个继母,他们仇恨你,好象你是冲着他父亲的存款而来的。一个母亲是不能被子女欺侮的,你和丈夫离开乌鲁木齐,来到了西安定居。

我没有想到那一次王龙组织老三界知青返乡探亲你也来了。那时候,我在政府办当主任,我陪着你们来到羊头庙,看到你激动的神情,我不由得流下了热泪。你站在那间就要倒塌的破房子面前,让我给你拍了照片。你走进那个残疾人的家里,把带来的衣物送给他们。你在村头的土桥上拉住老队长粗糙的手,把200元塞进了他的口袋。老队长摸着眼睛说:“那些年,让你们受罪了,我脾气不好,经常骂你们……”你说你在农村这6年是一生最难忘怀的日子,艰苦的生活环境让你成熟了,也让你学到了许多书本上学不到的东西。我看得出你对乡亲们的感情那样深厚,那样真挚,我在心里思忖,你到底还是一个好人。

我看到刊物上介绍说,你离开了现职岗位,你把多年放弃的文学创作又拿在了手上。经过了几十年的风雨飘泊,你对人生的体验自然会更加深刻,你一定会写出传世之作的,我拭目以待。有人说,文学是遗憾的艺术,作家对自己以前的作品总是有不十分满意的地方。人生也是一样,几十年一个轮回,是一次遗憾的旅行。时光不能倒流,也许,是我自作多情,请你千万不要恨我。我一个芸芸众生,是没有和你在一起的那种造化,那种福分,我只能过我们平民百姓的生活。但是,我这一生引以为自豪和安慰的是,有你这样一个境界高雅的好朋友。好在我们把文学作为自己的精神寄托,好在互联给我们提供了这样放眼世界的平台。我想你一定是在刊物上看到我的文章的同时看到我的邮箱的。我们没有见面已经好多年了,绿水长流不断,岁月催人衰老。孩子们也都大了,各有自己的生活和事业,我们还有什么牵挂呢。我祝福你晚年幸福,每天快乐。我在山区小县和你一起变老,一起回忆过去的美好时光。也许,我们见了面你会认不出我来,大山的风霜已经刷新了我的面容,染白了我的头发,唯一没有改变的是我对生活的那种热爱,对文学的那种执着。我想你不会笑话我的幼稚吧。

共 2846 字 1 页 转到页 【编者按】人生有很多路,有很多迷茫。有时候,有一些人相遇,却有缘无分,不能走到一起,留下一个永久的遗憾。作者虽然没有跟对方走到一起,心里却留下永远的牵挂。希望可以互相遥望着,一起慢慢地变老。弥补心中的遗憾。欣赏。问好。【:兰陵美酒】

1楼文友: 11:10:14 人生有很多路,有很多迷茫。有时候,有一些人相遇,却有缘无分,不能走到一起,留下一个永久的遗憾。作者虽然没有跟对方走到一起,心里却留下永远的牵挂。希望可以互相遥望着,一起慢慢地变老。弥补心中的遗憾。 陕西作协会员,生于六八年,左腿因骨髓炎致残,双耳失聪,已经发表作品一百多篇,代表作为长篇小说《生命的微笑》

云南省特色植物药什么牌子好

灯盏花制剂好用吗

云南省特色植物药分为哪些种

小儿积食厌食症
成人骨质软化症吃什么药
女人便秘吃什么能调理